一个人的城市

读者文摘在线阅读★李 碧 时间:2013-12-01 20:11 浏览:努力统计中... 情感美文

我从小就想当一个城里人,我所指的这个城实际上就是我现在居住了快十年的小县城,小县城离我出生的村子只有十几里路,但我却花费了二十多年的时光走完了这段路程。    

  我第一次进城是一年腊月,祖父用架子车拉着我和半车白菜走上了通往城里的大路,在翻过城中间的河坡和龙桥时,祖父说,这桥下的河水就是绕咱村口流过来的。我噢了一声:这城里的河原来和乡里的河流的是同一河水。进了城,我立马感觉到城里和村子的不一样,街道宽而长,房屋高大而整齐,街面是砖铺或柏油铺的。街上人多车多商店多,且人都很阔气。等那些阔气人买完了白菜,看着祖父蹴在车辕旁数着一毛毛纸币,我第一次知道了农村人种的白菜还能换回城里人的钱。随后我和兜里装了钱腰板有些挺直的祖父走进了食堂和茶馆,买了羊肉泡和茶水,我说城里人吃的喝的伸手就能买,祖父说城里人有钱。那天祖父还给我买了一双城里很多人都穿的白网球鞋,我一路将鞋抱在怀里,那种新鲜的橡胶味至今让我怀念。

  那一年,我过了一个非常愉快的年,尽管大雪封冻了村庄,我仍坚持穿着那双薄薄的网球鞋,在村子里欢快地跑来蹦去,不时地向村里穿着布鞋的孩子讲述我看见的城市,表情充满着激情和夸张……

  在后来到城里求学的日子,我胆怯而慎微地去亲近城市,时而去书店、商店,用少得可怜的钱币去换回学习用品和书籍,时而和同学散步街头小巷,用脚尖去亲吻街上的每一块砖。通过短暂而肤浅的接触与交流,悄然感受那点点城市生活的情调,那滋味每次都让我兴奋,随之也让我沮丧和心酸。

  两年学业结束,我如收线的风筝乖乖地回到了村子。但我不再用小时候的目光来看待这个村子,我逐步审视它时,脑海里就不停出现着各种各样的参照物,他们都是我从书本上或城里看到的。如果说人的第一次出生别无选择,作为女性,嫁人就是人生的第二次出生。那个时期我和大部分农村青年一样,嫁人实质上不是纯属嫁一个人或主要嫁一个人,最明确的目的是嫁接一个生存环境和人生发展之路,对念过几年书的我来说第二次出生是理智的,降低一切条件,全力抓住一根主线,逃离农村,奔赴城市。

  第二次出生经过了一个漫长而艰辛的历程,这个历程布满了灰暗、泪水、无奈和羞辱,没有花草、月光、清风和浪漫,最终精疲力竭落在城里一棵不惹眼的梧桐树上。嫁进城里,就以为自己是城里人,那简直是大错特错了。即就是你和城里人完全披着一样的皮,吃着相同的食,但你的走姿口势,一举一动,种种气息传导给人的都不是一个真正的城里人,就是别人承认,但你自己也绝做不了城里人。在街上骑车子,被人从后边拥倒,我一边艰难地爬着,一边不停地说着对不起对不起,人家指着怀里的车子:“对不起值多钱?知道这是什么车?”我颤颤道:“自行车嘛!”“自行车!山地———你知道这多钱?嗯!说了吓死你个土包子。”我哆嗦着将身上所有的几十块钱和一张抽筋的笑脸捧给人家,才逃也似的推着圈不圆梁不端的自行车离开现场。回家丈夫问:“人家在后边撞倒了你,你怎能给人家赔哩!”“我车骑得太慢了。”“那汽车慢了,他咋就不往汽车尾上撞呢?你以为城里人都那么高尚……”丈夫的叫喊才使我感觉到乡里人要变成一个城里人是多么不容易。后来我想了很长一段时间,罢了,啥货就啥货,城里人能咋,乡里人还能不是人?!这样想着,那种对城里人不知是敬畏还是渴望的情绪就慢慢有所化解。实质上,所有的事都大抵如此,放开了,也就轻松了。从一开始说话都不敢大声,到后来你吹胡子我就瞪眼,你骂人我就出手,你论理我就不讲理,逐渐便有人和我谈话的时间长了,话题也深了,笑脸也来了,麻烦也少了,事也好办了,也有人认不出我是乡里人了。

  这个时候,自我感觉也有一点城里人的味道,我竟然敢大声跟他们说话,敢嘲笑他们做事的小气甚至假气,也有了越来越多的城里朋友,走在街上,我也不再用僵硬的微笑巴结周围的人,巴结这个城市,而是直出直入,甚至有几次想在人多的地方寻找一次机会和某个城里人吵一架,但始终没有人上茬。

  在这个城里,我已有了房子和孩子,有了我的生存之地。在别人的眼里,我已完全变成了城里人,我也感到生活中农村的意义已离我愈来愈远,虽然有时在有些场所或文章里不断强调我是农民,实质上我知道自己已不是农民,说那话多少也有些作秀。但近一两年来,我常感到自己与这个城市实质上是格格不入的,在我努力地和这个城市吻合之后,骨子里却有一种不适的感觉,甚至有一种像过去曾经急切地逃离农村时那样的心情,想极力逃离这个城市。上班和下班,我常常避开人群,选择人少的小巷和没灯的街道,低着头,一个人静静地走着。我不知道自己在想什么,想要什么,后来我发现自己总是把手机从包里取出来攥在手心,而且不时地翻看机屏,唯恐城市的喧闹和嘈杂淹没了来电。其实,只有一个电话让我渴望着,那就是来自农村的我娘家的电话,每次接到这个电话,听着父母或兄弟的声音,听到他们谈家事和村上的事,我立即感到我那似乎飘浮的灵魂有了着落,我生硬的四肢有了活力和动力,随后,我会一路步履轻盈,身轻如燕,哼着小曲,想我童年在乡村里的事及朋友。

  于是,我突然明白,我不属于这个城市,尽管它只是一个县城,这个城市也不属于我,属于我的恐怕是那个离我已经远去的乡村。而命运注定,我却要在这个城市里孤独地走过生命的四季,一个人默默经营和居住在这个陌生的小县城。 

请点击更多的情感美文欣赏

欢迎投稿,注册登录 [已登录? 马上投稿]

网友点评

您的评论是对作者最大的支持!
请自觉遵守互联网相关的政策法规,严禁发布色情、暴力、反动的言论。
友情提示: 登录后发表评论,可以直接从评论中的用户名进入您的个人空间,让更多网友认识您。

情感美文

读者文摘